Drama Jepang ini (tayang tahun 2005) diadaptasi dari kisah nyata Aya Kitō, seorang gadis yang menderita penyakit degeneratif langka bernama Spinocerebellar Ataxia (atau Spinocerebellar Degeneration). Ceritanya berfokus pada Ikeuchi Aya (diperankan Erika Sawajiri), seorang remaja biasa berusia 15 tahun, anak sulung dari keluarga pemilik toko tahu, yang baru akan masuk SMA.

Awalnya, Aya menjalani kehidupan normal seperti remaja lain: sekolah, bermain basket, berteman, dan mulai merasakan cinta pertama. Namun, perlahan muncul gejala aneh — sering jatuh, cara berjalan menjadi aneh, kesulitan menulis, dan kehilangan keseimbangan. Setelah pemeriksaan dokter, Aya didiagnosis menderita penyakit yang tidak bisa disembuhkan: cerebellum di otaknya akan semakin memburuk sehingga secara bertahap ia kehilangan kemampuan berjalan, berbicara, menulis, menelan, hingga akhirnya terbaring di tempat tidur — tapi pikiran dan kesadarannya tetap utuh dan jernih.

Sepanjang perjuangannya, Aya menulis buku harian yang menjadi sumber inspirasi drama ini (judul asli diary-nya memang One Litre of Tears). Buku harian itu menceritakan perasaan, ketakutan, kemarahan, tapi juga tekad kuatnya untuk tetap hidup dan bersyukur. Drama ini mengikuti perjalanan Aya dari remaja aktif hingga kondisi yang semakin parah, serta bagaimana penyakit ini memengaruhi keluarga, teman-teman, dan orang-orang di sekitarnya. Pesan utamanya adalah betapa berharganya hidup, meski dalam kondisi sulit sekalipun.

Drama ini terkenal sangat mengharukan — banyak penonton menangis hampir setiap episode karena menggambarkan perjuangan emosional yang sangat realistis.

Kecocokan dengan anak / anak-anak

Drama ini tidak cocok untuk anak-anak kecil (di bawah usia 13–14 tahun) dan bahkan untuk remaja awal pun perlu pendampingan orang tua. Alasannya:

• Tema utama adalah penyakit terminal / mematikan, kemunduran fisik secara bertahap, penderitaan, dan kematian (Aya meninggal di usia 25 tahun dalam kisah aslinya).
• Ada banyak adegan emosional berat: kesedihan mendalam, tangisan keluarga, perasaan putus asa, dan realitas kehilangan kemampuan tubuh sedikit demi sedikit.
• Rating umumnya TV-14 atau setara (di beberapa negara 12+), tapi banyak orang tua dan penonton menganggapnya terlalu berat dan depressing untuk anak di bawah umur SMA.
• Tidak ada kekerasan fisik/gore/sex/nudity yang eksplisit, tapi intensitas emosional dan tema kematian bisa membuat anak trauma, takut sakit, atau sedih berkepanjangan.

Rekomendasi usia:

• Anak SD dan SMP awal → Tidak disarankan sama sekali.
• Remaja SMA (15–18 tahun) → Bisa ditonton jika sudah cukup matang secara emosional, dan sebaiknya bersama orang tua untuk diskusi setelahnya (bisa jadi pelajaran berharga tentang menghargai hidup, empati, dan ketabahan).
• Dewasa → Sangat direkomendasikan jika suka drama inspiratif tapi siap menangis banyak.

Singkatnya: Drama masterpiece yang sangat menyentuh hati, tapi bukan hiburan ringan dan jelas bukan untuk anak kecil. Kalau untuk anak, lebih baik pilih cerita yang lebih positif dan ringan dulu.